eu tenho uma foto minha criança colada no computador.
foi uma ação qualquer no trabalho e ao devolverem colei aqui.

bem de frente para mim.

a touquinha branca, coisa da minha avó.
mordendo o beiço fazendo graça.

tenho a impressão que sempre fui essa com um peso no peito.
fazendo graça para os outros ao redor estarem bem.

o olhar longe e vago.
mas não nessa foto.

queria saber como era essa menina.
que vivia antes das minha lembranças.
vagas, de uma pouca idade.

nasceu e já tinha responsabilidades.
soube recente, que me preocupada desde pequenininha, como diria minha outra avó.

ainda não sei porque coloquei aqui. e olho sempre.
talvez porque seja ela, aquela criança, a única que caminhou comigo a vida toda.
a presença constante. eu.
ela ali dizendo: eu to sempre aqui.
e é a única que realmente está.

ahh se eu pudesse abraçar a guriazinha de toca branca
sorriso safado
e mostrar,
ei, não estamos sozinha.
temos uma a outra.

e é com isso que vamos contar o resto da vida.

um dia com rugas, estaremos três.
estivemos sempre aqui.

é o que restará
junto com o que espalhamos por aí.